창슈커
【정견망】
미국의 수도 워싱턴 D.C.에 자리 잡은 스미소니언 국립 아시아 미술관(Smithsonian National Museum of Asian Art)에서는 2024년에 매우 의미심장한 전시가 열렸다. 전시의 제목은 “Imagined Neighbors: Japanese Visions of China, 1680–1980” (상상 속의 이웃: 일본 미술 속의 중국 풍경)이었다. 이 전시가 주목한 것은 17세기 후반부터 근현대에 이르기까지 일본의 예술가들이 어떻게 중국을 상상해 왔는가 하는 점이었다. 그들의 붓끝에서 중국은 때로는 바다 건너 마주한 현실의 이웃 국가였고, 때로는 유구하고 깊은 문화의 원천이었으며, 또 때로는 구체적인 지리적 범위를 초월하여 거의 이상화된 정신적 세계가 되기도 했다. 그곳에는 산수, 선비(高士), 시인, 성현이 있었고, 일본 문화의 깊은 곳까지 파고든 미학과 삶의 방식이 있었다.
이 현상은 깊이 생각해 볼 가치가 있다. 한 국가가 다른 국가의 역사, 지도, 전쟁, 무역, 외교 속에 등장하는 것은 당연하지만, 어째서 한 문명은 오랫동안 다른 민족의 상상 속에서 살아가게 되었을까? 왜 실제로 중국을 한 번도 가본 적 없는 많은 일본 화가들이 소샹(瀟湘), 서호(西湖), 죽림칠현(竹林七賢), 도연명(陶淵明), 이백(李白)에 익숙하며, 중국의 산수를 빌려 자신의 정신을 의탁하고, 중국 고인의 형상을 빌려 인간성과 삶의 경지에 대한 동경을 표현했을까? 만약 그 이유가 단순히 고대 중국이 한때 강성했기 때문이라고 한다면, 이는 모든 것을 설명하기에 부족해 보인다. 역사상 강대한 제국은 많았고, 무력은 사람을 두렵게 만들 수 있으며, 부유함은 부러움을 살 수 있고, 선진 기술 역시 다른 이들의 배움을 이끌어낼 수 있다. 그러나 한 민족이 목숨을 걸고 바다를 건너와 다른 문명을 체계적으로 배우고, 그것을 배워 돌아간 뒤 대대로 진지하게 지켜나가 천 년이 지난 후에도 여전히 그곳에서 사람 노릇을 하고, 삶을 살아가며, 나아가 현대 사회를 경영하는 도리를 찾아낸다면, 이것은 ‘강성함’이라는 두 글자로 다 담아낼 수 없다.
바다를 건너온 문명
답을 찾으려면 어쩌면 시간을 천 년 전으로 더 거슬러 올라가야 할 것이다.
수당 시대, 일본은 거듭 사신과 유학생, 학문승들을 바다 건너 중국으로 파견했다. 특히 당대에 이르러 중화문명은 전성기를 맞이하고 있었다. 장안에 도착한 사람들이 본 것은 웅장한 궁전과 번성한 도시에 그치는 것이 아니라, 이미 완성을 이룬 한 세트의 성숙한 문명이었다. 거기에는 전장제도(典章制度), 문자와 경전, 유가의 수신지도(修身之道), 이미 중국에서 성숙하게 발전한 불교문화가 있었고, 서예, 회화, 건축, 의학, 역법, 예악, 백공(百工)의 기술까지 있었다. 오늘날의 사람들은 이것들을 각각 정치, 종교, 예술, 의학, 기술로 나누어 분류하는 데 익숙하지만, 당시 중국에 온 일본인들에게 그들이 마주한 것은 애초에 서로 관통하는 하나의 문명 공동체였다. 국가 질서를 어떻게 세울 것인지, 사람과 사람의 관계를 어떻게 다룰 것인지, 옷을 입고 예법을 행하는 법, 글자를 쓰고 절을 짓는 법, 천지를 이해하고 생명을 바라보는 법은 서로 고립된 문제가 아니었으며, 그것들이 모여 하나의 온전한 삶의 세계를 구성하고 있었다.
그러므로 견당사遣唐使가 일본으로 진정으로 가져온 것은 몇 가지 흩어진 ‘중국적 요소’가 아니었다. 그들은 문명의 정점에 있던 중국에서 자신들의 국가를 세우고, 인간을 세우며, 문화를 세울 뿌리를 찾아낸 것이었다. 나중에 일본은 당연히 중국으로 변하지 않았고, 중국으로부터 배운 것들을 끊임없이 소화하고 전환하여 자신들의 역사, 사회, 전통과 결합함으로써 마침내 독특한 특색을 지닌 일본 문명을 형성해 냈다. 바로 이러한 요소들이 일본 자체 문명 건설에 진정으로 참여했기 때문에, 그것들은 견당사의 시대가 끝났음에도 사라지지 않았다. 그러므로 진정으로 강력한 문명은 남에게 억지로 받아들이라고 강요하지 않으며, 그 자체로서 사람들이 자발적으로 바다를 건너오게 만든다.
문화가 바다를 건너는 일 역시 저절로 이루어진 적은 결코 없다. 서기 753년, 예순이 넘은 당나라 승려가 마침내 일본 땅에 발을 디뎠으니, 그가 바로 감진(鑑真)이었다. 당시 일본 불교는 비록 전파된 지 여러 해가 지났으나, 완비되고 정규적인 수계(授戒) 제도가 부족했다. 일본 조정은 당나라로부터 계율에 정통한 고승을 초청하기를 원했고, 이에 당나라로 구법(求法)을 떠났던 영예(榮叡)와 보조(普照) 등이 양주로 찾아와 감진에게 동쪽으로 건너와(東渡) 계를 전해달라고 간곡히 청했다.
그 이전까지 감진은 다섯 차례나 동도를 시도했으나 실패했고, 방해와 폭풍우, 표류와 질병을 겪었다. 12년 동안 거듭된 동도의 고난 속에서 그는 결국 두 눈을 잃었으나, 여섯 번째에 그는 여전히 떠났다. 일본에 도착한 감진은 성무상황(聖武上皇) 등에게 계를 수여하고 정규적인 수계 제도를 확립했으며, 나중에 당초제사(唐招提寺)를 창건하여 일본 불교에 심대한 영향을 미쳤다. 그러나 그와 동행한 이들이 바다를 건널 때 가져온 것은 불교의 계율에만 그치지 않았다. 이 당나라 승려의 발걸음과 함께, 당(唐)의 고도로 발달한 물질문명과 정신문화도 한데 바다를 건너갔다. 의학, 본초, 서예, 건축, 조상, 음식, 인쇄, 문학……
오늘날 ‘문화 전파’라는 네 글자를 쓰는 것은 매우 쉽지만, 이 네 글자를 감진의 생애 속에 다시 가져다 놓아야 비로소 문화는 저절로 바다를 건너는 것이 아니라 구체적인 사람이 짊어져야 하며, 때로는 한 사람이 자신의 목숨을 바쳐 수호해야 한다는 것을 깨닫게 된다. 그리하여 이 역사 속에는 매우 의미심장한 오고감이 나타났다. 일본인들이 바다를 건너 중국으로 온 것은 배움을 구하고자 하는 이들이 있었기 때문이고, 감진이 거듭 바다를 건너 일본으로 간 것은 전하고자 하는 이가 있었기 때문이다. 한쪽은 구하려 하고, 한쪽은 전하려 하니, 문화는 그렇게 바다를 건넜던 것이다.
어째서 대대로 지켜왔는가
그러나 진정으로 놀라운 것은 그것이 전해졌다는 사실 그 자체에 있지 않고, 전해진 이후에 어째서 누군가가 그것을 천 년 넘도록 지켜왔는가 하는 점이다.
일본은 어째서 당대 이래의 그토록 많은 문화 유산을 보존할 수 있었을까? 인간의 귀중하게 여기는 마음과 대대로 이어온 전수가 물론 가장 중요한 원인이지만, 일본의 특수한 지리적 환경 역시 무시할 수 없는 조건을 제공했다. 그것은 중국과 바다를 마주한 섬나라였다. 바다는 한편으로 문화의 왕래를 가로막지 않았으나, 다른 한편으로는 천연의 완충 지대를 형성했다. 중국 대륙의 왕조 교체, 전쟁과 대규모 사회적 동란은 언제나 똑같은 방식으로, 같은 시간에 일본에 파장을 미치지는 않았다. 따라서 중국으로부터 전해진 일부 문화 형태는 일본에 들어온 후 비교적 독립적이고 연속적인 보존 공간을 얻을 수 있었다.
그러나 지리가 설명해 주는 것은 어째서 일부 물품이 남겨질 기회를 얻었는가 하는 점뿐이며, 어째서 누군가가 그것들을 기꺼이 지켜내려 했는가는 설명해 주지 못한다. 사찰 하나가 전란을 한 번 피했다고 해서 그것이 천 년 동안 존재할 수 있음을 의미하지는 않으며, 음악 한 가락이 섬으로 전해졌다고 해서 그것이 저절로 백 대에 걸쳐 유행하는 것도 아니다. 문명을 한 시대에서 다음 시대로 진정으로 건네준 것은 여전히 사람이었다.
오늘날 나라(奈良)에 들어서면 가끔 기묘한 시간의 착각을 일으키게 된다. 오래된 목조 사찰, 당초제사의 금당, 정창원(正倉院)이 보존하고 있는 수많은 당대 기물들은 중국 본토에서는 이미 찾아보기 매우 드문 고대 문화 유산들이 바다 건너편에서 여전히 이어지고 있음을 깨닫게 한다. 정창원이 지금까지 보존하고 있는 붓 실물은 매우 진귀한 당대 동시대의 붓 유산으로, 오늘날의 사람들이 천 년 전 중국 붓의 형태와 제작 특징을 여전히 엿볼 수 있게 해준다. 직물, 악기 및 각종 일상 기용(器用)들도 그 시대의 삶을 순식간에 만질 수 있을 것처럼 만들어 준다. 오늘날 당대 문화를 연구하는 사람들에게 어떤 소중한 실물 자료는 오히려 일본에 보존된 유산 속에서 실마리를 찾아야 한다.
기물은 어쨌든 소장할 수 있다지만, 기물보다 더 보존하기 어려운 것은 음악이다. 당태종 시대의 유명한 <진왕파진악(秦王破陣樂)>은 나중에 중국 본토에서는 완전하고 연속적인 궁중 악무 전승을 잃어버렸으나, 일본 아가쿠(雅樂) 속에는 여전히 당대의 <파진악>과 역사적 연원을 같이하는 전통이 보존되어 있다. 천 년이 넘는 세월 동안 흘러내려 오는 동안 오늘날 일본의 악무를 당대의 원모습과 단순하게 동일시할 수는 없지만, 진정으로 생각할 가치가 있는 점은 그것이 티끌 하나 변하지 않았는가 하는 것이 아니라, 어째서 소리 한 가락이 천 년을 살아남을 수 있었는가 하는 것이다. 붓 한 자루는 창고에 숨겨둘 수 있고, 구리 거울은 상자에 숨길 수 있지만, 음악 한 가락은 그렇게 보존할 수 없다. 그것은 반드시 누군가 연주하고, 누군가 춤추며, 누군가 배우고, 누군가 가르쳐야 한다. 한 사람의 생명이란 고작 수십 년에 불과하니, 누군가 배워서 수십 년 동안 지키다가 다음 세대에 넘겨주고, 다음 세대가 또 수십 년을 지키다 후대의 사람들에게 전해준다. 백 년, 오백 년, 천 년이 지나야 비로소 소리 한 가락이 아득한 과거에서 오늘날로 걸어올 수 있는 것이다.
그러므로 고대 음악을 진정으로 지켜낸 것은 창고가 아니라 언제나 사람이었다. 여기에 이르러 ‘문화 보존’이라는 말은 완전히 다른 의미를 띠게 된다. 그것은 단순히 고물을 보존하는 것이 아니라, 문화가 살아 있는 세대의 사람들 속으로 들어가 그들의 육신과 생명을 빌려 계속 존재하게 만드는 것이다.
예(禮) 역시 마찬가지이다. 오늘날 많은 사람들이 일본에 가면 그곳의 사람을 대하고 일을 처리하는 많은 세부 사항에 주목하게 된다. 손님을 맞이하는 법, 물건을 건네는 법, 자리에 앉는 법, 나아가고 물러서는 법, 공공 공간에서 다른 사람을 배려하는 법 등이 그것이다. 이러한 예의는 수천 년의 발전을 거쳐 이미 일본 자신만의 얼굴을 형성했으므로 단순하게 당대 예의의 원형 보존이라고 말할 수는 없지만, 그 속에 체현된 질서, 절도, 그리고 타인에 대한 중시는 고대 중국의 예제 문명이 소중히 여겼던 것들을 아주 쉽게 떠올리게 한다. 중국의 고대인들은 왜 그토록 예(禮)를 중시했을까? 예란 애초에 머릿속으로 규칙 몇 가지를 아는 것에 그치지 않고, 진정한 예는 마침내 신체에 붙어야 하기 때문이다. 어떻게 서고, 어떻게 앉으며, 어떻게 나아가고 어떻게 물러설 것인가? 어른과 아이 사이, 손님과 주인 사이, 사람과 사람 사이에 어떻게 적절한 거리를 유지할 것인가? 그러므로 예는 《예기(禮記)》에만 적혀 있는 것이 아니라 사람의 신체 위에도 적혀 있다. 일단 문화가 신체 속으로 들어가면 그것은 더 이상 밖에서 배워온 지식에 그치지 않고, 사람의 습관과 성격이 되기 시작한다.
일본의 장인(职人) 전통 역시 이 맥락에서 이해할 필요가 있다. 현대인들은 종종 일본 장인이 일을 진지하게 하고 기술 하나로 수십 년을 버티며 한 가문이 수대에 걸쳐 기예를 지키는 것에 감탄한다. 만약 이것을 단순히 ‘직업정신’으로만 이해한다면 사실 가장 깊은 곳에 닿지 못한 것이다. 중국 전통문화 속에서 기예란 애초에 순수한 기술이 아니었다. 《장자(莊子)》의 포정해우(庖丁解牛) 편에서 포정은 이렇게 말했다. “신이 좋아하는 것은 도(道)이오니, 기술을 넘어선 것입니다.” 기예가 끊임없이 깊어져 나갈수록 추구하는 바는 이미 기교 그 자체를 초월하게 된다. 목수는 나무의 본성을 알아야 하고, 도예가는 물과 불을 알아야 하며, 서예가는 붓과 먹을 알아야 한다. 진정으로 깊어지면 사람은 단순히 재료를 ‘정복’하는 것이 아니라 그것을 이해하고 순응해야 한다는 것을 깨닫게 된다. 마음이 조급하면 손이 쉽게 조급해지고, 마음이 거칠면 기물 또한 쉽게 거칠어진다. 사람이 수십 년을 하루같이 한 가지 일을 잘 해내는 것은, 동시에 자신의 조급함, 대충대충 하는 태도, 그리고 눈앞의 공리주의를 갈고닦아 없애는 과정이기도 하다.
그리하여 사람과 기물 사이에는 매우 미묘한 관계가 나타난다. 사람이 기물을 만들고, 기물 또한 사람을 빚어내는 것이다. 표면적으로는 기물을 닦는 것 같지만 실제로는 마음을 닦는 것이기도 하며, 기예가 극점에 이르면 수행(修行)의 의미를 띠게 된다. 여기에 이르면 문화는 더 이상 외적인 지식이 아니라 진정으로 사람의 손에 살게 되고, 사람의 성격 속에 살게 된다.
논어(論語)가 주판을 만날 때
만약 중국 전통문화의 일본 내 생명이 고사찰, 아가쿠, 전통 공예에만 머물렀다면, 그것은 여전히 잘 보존된 고대 문화에 불과했을 것이다. 진정으로 주목해야 할 점은 일본이 현대 사회로 진입한 이후에도 일부 고대 사상이 여전히 작용을 발휘하고 있다는 사실이다.
메이지 유신(明治维新) 이후 일본은 서구를 대규모로 수용하여 은행, 철도, 주식회사, 현대 공업, 자본시장이 빠르게 건설되었으며 당대와는 완전히 다른 사회가 출현했다. 바로 이 시기에 일본의 근대 유명 실업가 시부사와 에이이치(澀澤榮一)는 《논어》와 주판을 한데 묶었다. 주판은 경제, 경영, 이익을 대표하고, 《논어》는 도의와 사람 됨됨이를 대표한다. 그가 마주한 것은 사실 현대 사회가 오늘날까지도 회피할 수 없는 문제였다. 자본은 사람에게 어떻게 부를 창조해야 하는지는 알려줄 수 있지만 어떤 돈을 벌지 말아야 하는지는 알려주지 못하며, 시장은 가격을 형성할 수 있지만 무엇이 의(義)이고 무엇이 신(信)인지 저절로 알려주지 못하고, 법률은 행위의 최저 한계를 규정할 수 있을지언정 언제나 모든 사람의 뒤에 서 있을 수는 없다.
그러므로 현대 경제는 마침내 오래된 질문으로 되돌아간다. 제도를 운영하는 것은 과연 어떤 부류의 인간인가? 만약 인심에 도덕적 한계가 없다면 아무리 치밀한 제도라도 누구든 허점을 찾으려 들 것이고, 만약 모두가 오직 이익만 묻고 신의를 묻지 않는다면 사회는 서로를 방비하기 위해 점점 더 막대한 비용을 지불해야 할 것이다. 주판은 이익을 계산할 수 있지만, 《논어》는 이익의 한계를 규정한다. 시부사와 에이이치는 《논어》로 현대 경제 제도를 대체한 것이 아니라, 현대 제도가 이미 수립된 이후에도 여전히 고대 유가 전통 속에서 사람을 구속하는 도덕적 척도를 찾아냈던 것이다.
이 점은 매우 의미심장하다. 천 년 넘은 옛날, 일본인들은 중국에서 경전을 가져왔고, 천 년이 지난 후 일본이 완전히 다른 현대 경제 세계를 마주했을 때 여전히 이 경전들 속에서 답을 찾아낼 수 있었다. 왜 그럴까? 제도는 변하고 기술은 변하며 산업은 변하지만, 인간이 마주하는 몇 가지 근본적인 문제는 변하지 않았기 때문이다. 인간은 여전히 이익과 도의를 마주하고, 신용과 기만을 마주하며, 욕망과 절제를 마주하고, 무엇을 할 수 있고 무엇을 하지 말아야 하는지에 답해야 한다. 진정으로 생명력이 있는 문화는 단순히 사람에게 어떤 시대에 어떻게 살아가야 하는지만 가르치는 것이 아니라 우선 사람을 빚어내며, 사회가 여전히 사람으로 구성되어 있는 한 그것은 살아남을 가능성을 지니게 된다.
이 천 년의 역사를 한 줄로 이어보면 가끔 기묘한 느낌이 들기도 한다. 명명백백한 그 어딘가에 마치 보이지 않는 커다란 손이 이미 후세를 위해 거대한 배움을 마련해 둔 것만 같다. 중화문명이 정점에 처해 있을 때 일군의 문화의 씨앗이 바다를 건너 일본으로 옮겨졌다. 그 당나라의 사신들은 당연히 천 년 뒤 중국 본토가 어떤 전쟁, 변천, 그리고 전통문화의 거대한 겁난(劫難)을 겪게 될지 알 수 없었을 것이며, 감진 역시 그와 제자들이 가져간 문명이 언젠가 후인들이 그 시대를 다시 인식하는 중요한 근거가 될 줄은 몰랐을 것이다. 당시의 사람들은 그저 눈앞의 일을 완수했을 뿐이었다. 누구는 구하러 오고 누구는 전하러 왔으며, 누구는 절을 짓고 누구는 경전을 베꼈고, 누구는 기물을 만들고 누구는 음악을 익혔다. 후대의 사람들은 조상들이 남긴 것이 소중할 가치가 있다고 여겨 계속 지켜나갔고, 대에서 대(代)로 넘겨주며 백 년이 지나고, 오백 년이 지나고, 천 년이 흘렀다.
각각의 사람은 마침내 자신의 손에 쥔 아주 작은 일 하나를 완수한 것에 불과해 보이지만, 이 작은 일들이 천 년의 시간 속에서 서로 연결될 때 마치 그 어떤 세대도 혼자서는 완수할 수 없는 거대한 일을 공동으로 완성해 낸 것만 같다. 그리하여 사람은 묻지 않을 수 없다. 이 모든 것이 과연 진정 한낱 우연의 연속에 불과한 것인가? 아니면 인간의 눈에 보이지 않는 역사 깊은 곳에서 이토록 서로 분산되어 보이는 사람과 일들이 애초에 어떤 더 깊은 연관을 지니고 있었던 것인가? 중국 전통문화가 나중에 거대한 겁난을 겪기 이전에 일부 진귀한 문화의 씨앗은 이미 먼 곳으로 뿌려졌고, 고토(故土)의 기억들이 단절을 겪는 동안에도 그것들은 이향(異鄉)에서 여전히 자라났다. 인간이 자신의 시대 속에서 보는 것은 어쩌면 개개의 우연에 불과할지 모르나, 시선을 천 년으로 늘여보면 어떤 우연들은 서서히 배치된 모습의 형상을 드러내게 된다.
천 년 뒤에야, 자신을 다시 알아보다
이런 관점에서 오늘날의 또 다른 매우 흥미로운 현상을 본다면 아마도 다른 이해를 얻게 될지도 모른다. 왜 그토록 많은 중국인들이 일본 여행을 좋아하며, 특히 교토(京都)나 나라 같은 고도(古都)를 유독 좋아할까? 물론 그 속에는 현실적인 수많은 원인들이 있다. 거리, 교통, 음식, 풍경, 쇼핑, 서비스가 모두 답의 일부분이며, 모든 이들의 여행 선택을 문화적 심리 하나로만 귀결시킬 수는 없다. 그러나 매우 주목할 만한 또 하나의 감정이 있다. 어떤 중국인들은 나라의 고사찰로 걸어가 목조 전각의 처마 아래 서보고, 교토의 정원에 들어가 한자, 병풍, 기물, 오래된 절기와 예의를 보며, 한 가지 기술이 몇 대에 걸쳐 진지하게 수호되는 것을 보고, 현대인의 삶 속에도 여전히 어떤 오래된 질서와 절도가 보존되어 있음을 볼 때 설명하기 힘든 친근감을 느끼게 된다.
기묘하게도 그것은 완전히 이국 문화를 마주할 때의 신선함과는 거리가 멀고, 오히려 오래전부터 알고 있던 친숙함에 가깝다.
이러한 것들은 물론 이미 일본 문화의 일부분이다. 수천 년 동안 그것들은 일본 자신의 전통, 사회, 미학과 부단히 융합되어 이미 저마다의 가지와 잎을 틔워냈다. 그러나 현대 중국에서 성장한 사람에게 있어 그 속의 어떤 것들은 생명의 깊은 곳에서 스스로도 제대로 설명하지 못할 어떤 기억을 건드릴지도 모른다. 그는 그저 이곳이 조용하다고 느낄 수도 있고, 고사찰이 아름답다고 느낄 수도 있으며, 기물이 정중하게 대우받는다고 느낄 수도 있고, 사람과 사람 사이에 절도가 있다고 느낄 수도 있다. 그 자신도 자신이 왜 감동했는지 모를 수 있으며, 심지어 자신이 무엇을 찾고 있는지도 모를 수 있다. 단지 그 전통이 또 다른 형태로 눈앞에 다시 나타났을 때, 마음이 먼저 그것을 알아보는 것이다.
천 년 넘은 옛날, 일본인들은 바다를 건너 중국으로 와 자신들이 우러러보는 문명을 찾았고, 천 년이 지난 후 어떤 중국인들은 또 바다를 건너 일본으로 가 그곳에 보존된 고사찰, 정원, 예악, 기물과 사람의 거동 사이에서 자신들의 문명이 한때 지녔던 어떤 면모들을 다시 보게 된다. 역사는 이곳에서 매우 의미심장한 회고의 고리를 형성한다. 당년에는 일본인들이 중국에 와서 ‘구걸’했고, 오늘날에는 도리어 중국인들이 일본에서 무의식적으로 ‘찾고’ 있는 것이다. 이것은 어쩌면 우리에게 일깨워줄지도 모른다. 향수(鄕愁)란 반드시 고향의 산, 강, 낡은 집을 그리워하는 것만이 아니라, 한 민족 역시 자신들이 잃어버린 문명에 대해 향수를 느끼게 된다는 것을.
스미소니언의 “Imagined Neighbors”로 다시 돌아가 보면, 우리는 중국이 어째서 일본 예술가들의 붓끝에서 현실적이면서도 현실을 초월한 정신적 세계가 되었는지를 한 층 더 깊이 이해할 수 있게 된다. 일본인들이 처음 마주한 것은 현실 속의 중국이었고, 그들은 바다를 건너와 문자와 경전, 예악, 불교, 건축, 예술, 의학, 여러 기술을 배웠다. 그러나 이러한 것들은 일본에 들어간 후 영원히 ‘외래 문화’의 신분으로 존재한 것이 아니라, 수천 년의 시간 속에서 흡수되고 전환되어 점차 일본 문명 자신유의 일부분이 되었다. 그것은 사람의 눈으로 들어가 미학이 되었고, 사람의 손으로 들어가 기예가 되었으며, 사람의 신체로 들어가 예(禮)가 되었고, 사람과 사람의 관계 속으로 들어가 신의(信義)가 되었으며, 사람의 내면으로 들어가 덕(德)이 되었다. 더 깊은 곳으로 나아가 그것은 심지어 한 사람이 어떻게 사람 노릇을 할 것인가, 자신을 어떻게 안정할 것인가, 왜 살아야 하는가를 이해하는 하나의 문화적 자원이 되었다.
이 단계에 이르면 중국은 더 이상 지도 위의 이웃 국가에 그치지 않고, 시서(詩書) 속의 중국, 산수 속의 중국, 인격 이상 속의 중국이 되며, 정신적으로 끊임없이 되돌아볼 수 있는 세계가 된다. 진정으로 다른 민족의 상상 속에 살 수 있는 문명은 반드시 먼저 사람의 삶 속에 살았어야 하고, 마침내 사람의 생명 속으로 들어갔어야 한다.
그리고 더욱 의미심장한 것은, 천 년이 지난 후 이 문명의 정신이 고토에서 단절을 겪을 때, 과거 먼 곳으로 옮겨져 그곳에 뿌리를 내리고 자라났던 문화의 씨앗이 도리어 고향의 사람들이 자신의 문명을 다시 알아보게 만드는 이정표가 된다는 점이다. 어쩌면 이것이 바로 역사가 오늘날에 이르러서도 우리가 여전히 그 고사찰, 고악, 기물, 문자, 그리고 사람의 행위를 다시 바라보아야 하는 이유일 것이다. 그것들을 일본에서 ‘가져오기’ 위함이 아니라, 진정으로 돌아와야 할 것은 언제나 물건이 아니라 전통에 대한 인심의 재인식이기 때문이다.
국가는 다른 국가의 이웃이 될 수 있지만, 문명은 산과 바다, 그리고 천 년을 건너뛰어 다른 민족의 상상 속으로, 사람의 생명 속으로 들어갈 수 있다. 그리고 긴 세월이 지난 후, 고향의 사람이 그것을 다시 알아보기를, 그리고 자기 자신을 다시 알아보기를 조용히 기다리는 것이다.